Абонент недоступен. Сергей Медведев – о фильме "Близкие"

На большой экран вышел документальный фильм Веры Кричевской под названием Connected (в русском переводе – "Близкие") про последние недели жизни Дмитрия Зимина. Сюжет его предельно прост и одновременно трагичен. Тяжело больной ученый, предприниматель и благотворитель созывает своих близких и американского партнера Оги Фабелу, с которым вместе они основали компанию "Вымпелком", пионера сотовой связи в России, на плавание на небольшой яхте у берегов Италии. Все собираются за завтраком в кают-компании, сидят на палубе или в салоне, вспоминают прошлое, иногда Зимин украдкой выкуривает сигарету или выпивает рюмочку коньяка. Солнечная погода, штиль, крики чаек, берег в мечтательной дымке. О том, что он принял решение через несколько недель сделать эвтаназию, знает только сам герой и мы, сегодняшние зрители – ни его домашние, ни режиссер об этом не догадываются, и это создает щемящий зазор между неторопливой, расслабленной жизнью на экране и нашем знанием о его скорой смерти.

Этот контраст настолько шокирует, что кажется запрещенным приемом – но в момент съемок, как говорится, ничто не предвещало, режиссер не планировал этот ход сюжета, он случился постфактум. Люди на экране, кроме главного героя, еще ничего не знают, а мы знаем, и это придает каждому кадру особую резкость, каждому слову философскую глубину, всему повествованию четвертое измерение: вечность. Зимин непременно хотел уйти в 2021 году, словно предчувствовал страшный 2022-й (и в фильме он прямо говорит о надвигающейся войне), и его решение об эвтаназии было исполнено в последние дни того года, в Швейцарии. Он сам срежиссировал свой уход, последние ритуалы, последние встречи, и это плавание на яхте тоже стало прелюдией к его прощанию с жизнью – оператору фильма Хайко Жилберто осталось просто фиксировать все на камеру.

В итоге получился реквием не только по нашему великому современнику, но по всей эпохе, по сорокалетию 1985-2025, по тем "Вымпелкому" и "Билайну", по нашим надеждам и проектам, по той России, которая могла бы быть, но не случилась.

В калейдоскопе мелькают образы и воспоминания, которые следуют всем изгибам и разрывам нашей истории: сталинский СССР, где в лагере под Новосибирском в 1935 году погиб отец Зимина, послевоенные годы, где он школьником увлекся радиотехникой, и МАИ времен оттепели: студенческие походы, знакомство с женой. Молодой физик в Радиотехническом институте Минца, занимающийся сверхсекретной темой фазированных антенных решеток, и зам. генерального конструктора гигантской антенны-пирамиды – РЛС "Дон-2Н" под Софрино, обеспечивавшей противоракетную оборону Москвы. Распад СССР, исчезновение оборонного заказа, безденежье и первые бизнес-идеи (спутниковое и кабельное ТВ), и наконец, судьбоносная встреча с американской фирмой отца и сына Фабела, которые искали в России партнера для развития своей сотовой сети, и уже было отчаялись от встреч с пугливыми советскими чиновниками, пока не встретили одного взъерошенного физика, который на совещании шумел, сбрасывал со стола бумаги и говорил американцам, что их технологии не будут работать – этим бунтарем был Зимин, и с ним они и создали "Вымпелком".

И далее – фантастическая история успеха под стать голливудскому сценарию, от стрелок с бандитами в духе девяностых и первого звонка со Смоленской площади (ирония судьбы в том, что первый передатчик был размещен в шпиле высотки МИДа) на улицу 8-го марта, где был офис «Билайна», – до первого в истории российского IPO на Уолл-стрите, с балетным шоу с гармошкой и кокошниками, и первого зиминского миллиарда, о котором он узнал с изумлением и который его нисколько не изменил. Этим абрисом, штрихами из жизни одного человека нарисован фотографически точный портрет эпохи, когда потенциал советской науки и энтузиазм физика-мечтателя слились в прорывном бизнес-проекте, что трансформировал всю Россию, соединив миллионы людей мобильной связью. И первым же он почувствовал опасность от возвращающегося и пожирающего все государства, вышел из бизнеса и направил все свои активы на благотворительность, пока и она не стала опасной и "нежелательной", и Зимин был фактически выдавлен из России. Это реквием по мечте, история яркой кометы, осветившей все вокруг и погасшей во тьме путинской ночи.

И таким же реквиемом звучит великолепная партитура композитора Анны Друбич – не столько трагичным, сколько меланхоличным, созерцательным. Старый мудрый человек, мыслящий неторопливо и глубоко – хотя уже и забывающий отдельные слова и имена и боящийся беспамятства больше смерти – прощается с прожитой жизнью, и рассказ об отдельном умирании превращается в эсхатологический трип, в сюжет о конце времен, и яхта у берегов Сардинии – в лодку Харона, везущую нас в небытие через темные воды Стикса. А если шире, то это история о закате Просвещения, об угасающем свете могучего разума, и даже премию "Просветитель" теперь делают в России совсем другие люди.

И хотя фильм по сюжету трагичен (и у меня не раз подкатывал комок к горлу, когда я видел кадры счастливых людей восьмидесятых и девяностых – хотя, возможно, это были слезы ностальгии по собственной молодости), он не оставляет горестного впечатления: это не протест, а принятие смерти, успокоение, трансцендентный свет, как в адажио из посмертной Десятой симфонии Малера. Возможно, поэтому фильм примирительно назван Connected – это и про мобильную связь, которую Зимин принес в Россию, и про человеческую, его дружбу с американским партнером Оги Фабелой, который стал главным нарратором в этом фильме и отправился в путь, чтобы проститься со своим другом.

Фильм снимался в 2021-м, накануне катастрофы, о которой герои тоже не знают, хотя и предчувствуют ее приближение – отсюда и ностальгический флер, сотканный из закатного света и морской дымки: мы смотрим на их плавание как на ушедшую реальность. В 2022-м началась большая война, и Россия с треском выломилась из глобального мира и всех связей, которые она выстраивала в последние тридцать лет: в стране блокируют интернет и запрещают мессенджеры, звонки за границу ограничены и мониторятся, выкидывают с полок и уничтожают книги, из школьной программы изымают иностранные языки. Сегодня название фильма Connected звучит как звонок из другой эпохи – на деле это рассказ о полном дисконнекте: перефразируя Гамлета, "порвалась дней связующая нить, обрывки не соединить". Связь потеряна, абонент Россия недоступен.

Сергей Медведев – историк, ведущий цикла программ Радио Свобода "Археология"

Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции